취향이 지금 시대의 새로운 지능이다

우리는 콘텐츠의 홍수 속에서 허우적대고 있습니다.

​

모든 플랫폼

모든 스크롤

매 순간—더 많은 인풋

더 많은 소음

당신의 관심을 낚아채려는 더 많은 것들.

누가 가장 많이 암기했는지,

누가 가장 큰 목소리로 말했는지,

누가 가장 먼저 책을 다 읽었는지와 같은

과거의 지능 척도는 여기서 큰 의미가 없습니다.

​

AI가 무엇이든 생성할 수 있는 시대에,

질문은 더 이상 "만들 수 있는가?"가 아니라 "만들 가치가 있는가?"입니다.

​

새로운 지평은 양이 아니라 분별력입니다. 그리고 그 변화 속에서, 취향은 생존 기술이 되었습니다.

​

피상적인 의미의 취향이 아닙니다. 유행을 쫓거나, 미학을 흉내 내거나, 과시를 위해 값비싼 미니멀리즘을 추구하는 그런 취향이 아닙니다. 진짜 취향. 일관성과 명료함을 드러내는 그런 종류의 취향 말입니다.

​

중요하지 않은 것들로 넘쳐나는 세상에서 중요한 것을 선택하는 능력입니다.

​

풍요가 무한할 때, 관심은 모든 것이기 때문입니다. 그리고 당신이 무엇에 관심을 기울이는지 무엇을 소비하고, 무엇에 참여하고, 무엇을 증폭시키는지는 당신이 어떻게 생각하는지를 반영하게 됩니다.

​

우리는 지능을 축적과 연관 짓곤 했습니다. 가장 똑똑한 사람들은 가장 많이 아는 사람들이었죠. 하지만 그 모델은 더 이상 유효하지 않습니다. AI는 누구보다 더 많이 압니다. 위키피디아는 무료입니다. 인터넷은 정보 접근성을 너무나 평평하게 만들어서 지식을 쌓아두는 것은 더 이상 인상적이지 않습니다.

​

이제 중요한 것은 그것으로 무엇을 하느냐입니다. 어떻게 걸러내느냐. 어떻게 소음 속에서 신호를 알아보느냐.

큐레이션이 새로운 IQ 테스트입니다.

​

​

취향을 읽는 능력

​

취향은 종종 피상적이거나 주관적인 것으로 치부됩니다. 하지만 그 핵심에서 취향은 세상을 읽는 방식, 즉 문해력(literacy)의 한 형태입니다. 좋은 취향은 옳고 그름의 문제가 아닙니다. 리듬, 균형, 분위기에 조율되어 있는가의 문제입니다. 왜 그런지 완전히 설명할 수는 없어도 무언가 잘못되었다는 것을 아는 감각입니다.

​

취향이 있는 사람들이 항상 가장 목소리가 큰 것은 아닙니다. 그들은 자신의 작업물에 울림이 있는 사람들입니다.

​

그들의 공간은 평온하게 느껴집니다.

그들의 추천은 항상 성공적입니다.

그들은 내면에 소리굽쇠를 가지고 있어,

일시적인 새로움이 주는 값싼 도파민을 거부하고

더 오래 지속되는 것을 선택합니다.

​

이것은 단지 디자인에 관한 이야기가 아닙니다.

생각에 관한 이야기입니다.

취향은 당신이 과시적인 소음, 가짜 깊이, 바이럴 미끼를 지나쳐

무엇이 당신의 시간을 들일 가치가 있는지

본능적으로 알게 해주는 것입니다.

​

릭 루빈(Rick Rubin)은 우리 시대 가장 상징적인 취향 설계자(tastemaker) 중 한 명입니다.

​

프로듀서, 협업가, 문화의 속삭임꾼

루빈의 경력은 LL Cool J부터 조니 캐시, 라나 델 레이까지 아우릅니다. 그는 장르, 세대, 산업을 넘나들며 작업했지만, 그의 손길은 즉시 알아볼 수 있습니다.

​

루빈을 차별화하는 것은 기술적 숙련도가 아닙니다. 그것은 집중력과 직관입니다. 논리적으로 왜 효과가 있는지 명확해지기 전에, 무엇이 옳게 느껴지는지 감지하는 능력입니다. 스튜디오에서 그의 존재는 지시하기 위함이 아닙니다. 감지하기 위함입니다. 깊이 듣기 위함입니다. 본질이 드러날 때까지 소음을 깎아내기 위함입니다.

​

루빈은 '바이브 코딩(vibe coding)'이라는 말이 생기기도 전에 그것을 하고 있었습니다.

그의 책 <창조적 행위(The Creative Act)>에서 그는 거의 누구의 이름도 언급하지 않습니다. 자신의 이름조차 표지에 거의 없고, 중앙에 있지도 않습니다. 루빈에게 중요한 것은 영향력이나 수치가 아니라 예술 그 자체, 바로 그 울림이기 때문입니다. 그 절제가 바로 핵심입니다. 이 책은 과시 없는 취향, 자아 없는 명료함에 대한 마스터클래스입니다.

​

그의 전체 모델은 분위기 중심입니다. 그는 악보를 읽지 않습니다. 심지어 구체적인 피드백을 주지 않을 때도 많습니다. 그는 그저 앉아서 듣고, 감지합니다. 그리고 그 감수성, 취향의 일관성이 그를 위대하게 만듭니다. 그가 사운드를 정의해서가 아니라, 그것이 언제 옳은지 알기 때문입니다.

​

그리고 그것이 바로 진짜 취향입니다:

깊은 내적 일관성. 집중을 통해 날카로워진 직관으로 세상을 걸러내는 방식.

“저는 음악에 대해 아무것도 모릅니다. 제 일은 듣는 것입니다. 그것이 살아있는지 느끼는 것이죠.”

— 릭 루빈

​

피드는 당신의 취향을 비추는 거울이다

​

과거 큐레이션은 문지기들의 일이었습니다. 편집자, 출판사, 갤러리 큐레이터, 학술 위원회. 그들이 완벽하지는 않았지만, 그들은 걸러냈습니다. 이제 그 문들은 사라졌습니다. 혹은 적어도, 옮겨갔습니다. 모두가 출판인입니다. 모두가 창작자입니다. 모두가 플랫폼을 가지고 있습니다.

​

이러한 민주화는 아름답습니다. 동시에 압도적이기도 합니다.

​

누구나 무엇이든 만들 수 있고, 모두가 허공에 외칠 때, 질문은 "무엇을 만들어야 할까?"가 아니라 "무엇을 무시해야 할까?"가 됩니다.

​

바로 여기서 취향이 필수적이 됩니다. 큐레이션은 단순히 예술이나 사물에 관한 것이 아니기 때문입니다.

​

그것은 인풋에 관한 것입니다.

당신이 무엇을 읽는지.

무엇을 팔로우하는지.

무엇을 신뢰하는지.

​

알고리즘은 당신이 소비하는 것에 반응하므로, 당신의 인풋이 당신의 아웃풋을 형성합니다.

당신이 드라마를 보면, 알고리즘은 당신에게 혼돈을 먹여줍니다. 당신이 신호를 찾으면, 깊이를 먹여줍니다. 알고리즘은 편향되지 않았습니다. 그저 순종적일 뿐입니다.

​

이것이 취향이 책임인 이유입니다. 단순히 무엇을 좋아하느냐의 문제가 아닙니다. 무엇을 받아들이느냐의 문제입니다.

취향은 당신의 정신적 환경을 보호하는 방법입니다.

“우리가 접촉하는 모든 것은 우리의 취향에 영향을 미칠 잠재력을 가지고 있습니다. 따라서 잘 사는 기술에는 당신의 인풋 스트림을 잘 관리하는 기술이 포함됩니다.”

— 릭 루빈

당신은 의도하든 아니든 당신의 삶을 큐레이션하고 있습니다. 당신의 피드, 집, 책장, 달력—이 모든 것은 당신이 어떻게 보는지를 반영합니다. 그리고 점점 더, 우리는 일관성에는 관심 없고 오직 클릭에만 관심 있는 시스템을 통해 보도록 요구받고 있습니다.

​

알고리즘은 중립적이지 않습니다. 그것은 우리의 가장 의도적이지 않은 자아의 증폭기입니다. 마찰 없는 자극, 분별력 없는 인정을 원하는 우리 안의 부분들 말입니다.

​

그렇기 때문에 온라인에서 수동적인 태도는 매우 위험합니다. 스크롤을 오래 할수록, 당신의 피드는 당신의 취향을 훈련시킵니다—그리고 항상 당신이 원하는 방향은 아닐 겁니다.

​

• 틱톡은 도파민을 갈망하도록 가르칩니다.
• 인스타그램은 비교하도록 가르칩니다.
• 𝕏(트위터)는 연기하도록 가르칩니다.
• 서브스택은 당신이 허락한다면 생각하도록 가르칠 수 있습니다.

​

하지만 당신이 의도적일 때만 가능합니다.

우리는 이제 우리 자신의 환경을 큐레이션할 수 있게 되었습니다.

그것은 힘입니다.

하지만 책임이기도 합니다.

​

취향은 단지 당신이 무엇을 소비하느냐가 아니기 때문입니다. 그것은 당신이 무엇을 증폭시키느냐입니다. 무엇을 정상적인 것으로 만드느냐입니다. 다른 사람들에게 이것이 주목할 가치가 있다고 신호를 보내는 것입니다.

당신은 당신이 주목하는 바로 그것입니다.

​

​

TIMELESS > TRENDING

​

혼란스러운 시스템에서, 부서지기 쉬운 것들은 깨집니다. 취향은 안티프래질(anti-fragile)합니다. 당신이 주의를 기울이고 있다면, 더 많은 소음에 노출될수록 더 강해집니다.

​

분별력을 날카롭게 하면, 유행에 흔들리지 않게 됩니다. 여론의 일치가 필요 없어집니다. 모든 새로운 것에 긴급한 것처럼 반응하는 것을 멈춥니다.

​

당신은 스스로의 신호를 만들어내는 사람이 됩니다—어떻게 들어야 하는지 알기 때문입니다. 무엇이 안정감을 주는지 압니다. 그리고 그 본능을 수치보다 더 신뢰합니다.

​

취향은 살아남는 것입니다.

유행은 왔다가 사라집니다. 코티지코어, 코스탈 그랜마, 고블린 모드, 클린 걸, 브랫 서머, 그리고 그 다음이 무엇이든. 하지만 오래 살아남는 사람들은 오늘을 위해 최적화하지 않습니다. 그들은 도서관을, 언어를, 지속되는 자신만의 세계를 구축합니다.

​

온라인의 대부분의 사람들은 이미 메아리치고 있는 것을 그저 메아리칠 뿐입니다. 프레임워크를 반복하고, 언어를 재활용하고, 해시태그에 편승합니다.

​

하지만 취향은 덜어내기를 요구합니다. 모든 바이럴 순간에 참여하지 않는 것을 의미합니다. 단지 주목받고 있다는 이유만으로 무언가를 다시 공유하지 않는 것을 의미합니다. 소모적인 흐름에서 벗어나는 것을 의미합니다.

​

이것이 반대를 위한 반대가 되라는 뜻은 아닙니다. 문화의 기본 설정이 더 이상 당신에게 진실이 아님을 알아차리고걸어 나오는 것을 의미합니다.

​

이것이 지능입니다. IQ적인 의미가 아니라, "나는 무엇이 중요한지 안다"는 의미에서. "나는 알고리즘이 나에게 말해주지 않아도 내가 누구인지 안다"는 의미에서.

​

유행이 본질적으로 나쁜 것은 아닙니다. 하지만 그것을 중심으로 당신의 정체성을 구축할 때, 당신은 알고리즘의 그릇이 될 뿐, 자신만의 세계를 창조하는 사람이 되지 못합니다.

​

우리는 이것을 수백 번 보았습니다: 한 브랜드가 파도를 타고, 바이럴이 되고, 그리고 사라집니다. 제품이 나빴기 때문이 아니라 정체성이 진짜가 아니었기 때문입니다.

​

​

무엇을 소비할지 고르는 태도,

그건 곧 자신을 향한 존중이다.

​

창작자는 항상 있을 것입니다. 하지만 이 시대에 두각을 나타내는 사람들은 또한 큐레이터입니다. 자신의 세계관을 너무나 깨끗하게 걸러내어 당신이 그들의 눈을 통해 보고 싶게 만드는 사람들. 그들이 주목하는 것에 주목하는 것만으로도 당신을 더 날카롭게 느끼게 만드는 사람들.

​

큐레이션은 관심의 표현입니다. 그것은 이렇게 말합니다:

​

나는 이것에 대해 생각했다.

나는 이것을 선택했다.

나는 그저 리포스트하지 않았다.

나는 유행하는 의견을 그냥 되풀이하지 않았다.

나는 시간을 들여 무엇을 전달할 가치가 있는지 결정했다.

​

이것은 이제 드문 일입니다.

그리고 드물기 때문에, 가치가 있습니다.

​

우리는 큐레이션을 사치라고 생각합니다. 하지만 실제로는 유지보수입니다. 당신의 마음, 당신의 집중력, 당신의 경계를 돌보는 방법입니다.

​

당신이 소비하지 않기로 선택할 때마다, 당신은 집중력의 온전함을 보호하고 있는 것입니다.

넷플릭스가 방금 추천한 아무 쇼나 보는 대신 사려 깊은 무언가를 읽을 때마다, 당신은 당신의 미래 자신에게 투표하고 있는 것입니다.

위시리스트 대신 도서관을 만들 때마다, 당신은 당신의 마음에 무엇을 우선순위에 둘 수 있는지 말해주고 있는 것입니다.

​

취향은 세상이 당신의 관심을 어떻게 대해야 하는지 가르치는 방법입니다.

​

어떤 사람들은 그것을 미학—디자인, 스타일, 톤—을 통해 표현합니다. 다른 사람들은 습관—무엇을 허용하고, 무엇을 거절하는지—을 통해 표현합니다. 어느 쪽이든, 근본적인 메시지는 같습니다:

​

"이것은 나에게 중요하다."

​

저는 항상 큐레이션하는 것을 좋아했습니다. 제 플레이리스트. 제 책장. 제 서브스택 주제들. 누군가에게 감명을 주기 위해서가 아니라, 그것이 제가 누구인지와 계속 접촉하게 도와주기 때문입니다.

취향은 당신의 내면 세계를 정리하는 방법입니다. 무엇을 들여보내고, 무엇을 막을 것인지.

모든 것이 무한할 때, 큐레이션은 신성해집니다.

​

​

틈새보다 일관된 서사

​

좋은 취향은 편협하지 않습니다. 일관성이 있습니다.

슬림 애런스(Slim Aarons)는 한때 "매력적인 장소에서 매력적인 일을 하는 매력적인 사람들"을 촬영한다고 말했습니다. 그리고 그것은 효과가 있었습니다—배타적이어서가 아니라, 일관성이 있었기 때문입니다. 그의 사진에는 분위기가 있었습니다. 관통하는 하나의 선이 있었습니다. 황금빛, 여유로운 계층, 부드러운 관음증. 그가 팜비치의 상속녀를 찍든 그슈타트의 스키 리조트를 찍든, 당신은 그것이 슬림의 것임을 느낄 수 있었습니다.

​

그 수준에서의 취향은 단지 시각적인 것이 아닙니다. 그것은 서사입니다. 응집력입니다. 빛, 자세, 여가—그 모든 것이 같은 내면 세계에 속해 있었습니다.

​

스티브 잡스도 마찬가지입니다. 그의 취향은 단지 디자인에만 있었던 것이 아니라, 덜어냄에 있었습니다. 비본질적인 모든 것을 제거하는 것. 그 사고방식은 그의 옷차림, 그의 제품, 그의 프레젠테이션에 나타났습니다. 그의 삶은 정수의 추출을 위한 연습이었습니다.

​

스티브 잡스는 유명한 말을 남겼습니다.

​

"궁극적으로, 그것은 취향의 문제입니다. 인간이 해낸 최고의 것들에 자신을 노출시키고, 그 다음 그 것들을 당신이 하는 일에 가져오려고 노력하는 문제로 귀결됩니다."

​

취향은 한 가지 관심사를 갖는 것이 아닙니다. 당신의 여러 관심사들을 통해 일관성을 엮어내는 것입니다. 그것은 당신의 책장 위 책들, 차 안의 음악, 이메일을 쓰는 방식 사이의 연결 조직입니다. 지루하다는 의미가 아닙니다. 의도적이라는 의미입니다.

여기서 우리는 원점으로 돌아옵니다.

릭 루빈은 "자아라는 프리즘"을 통해 삶에 대해 이야기합니다. 고정된 정체성이 아니라, 상황에 따라 회전시키는 렌즈 세트로서. 당신은 한 가지가 아닙니다. 하지만 당신의 취향은 여전히 당신답게 느껴져야 합니다—어떤 공간에서든, 어떤 매체를 통해서든, 어떤 계절에서든.

일관성이 동일함을 의미하지는 않습니다. 정렬을 의미합니다.

​

좋은 취향은 제한적이지 않습니다. 확장적입니다. 그것은 당신이 불일치하지 않으면서도 다채로움을 담을 수 있게 해줍니다.

​

당신은 AI에 대해 글을 쓰고, 처음부터 수프를 만들고, 그레고리오 성가를 들을 수 있습니다—만약 그 모든 것들이 같은 내면 세계에 속해 있다면 말입니다. 만약 그것들이 하나의 분위기, 하나의 정신, 하나의 진실을 강화한다면. 그 모든 것을 당신의 것으로 만드는 에너지 시그니처 말입니다.

우리는 미학을 표면과 연관 짓습니다. 하지만 좋은 취향은 깊은 구조입니다. 그것은 누군가의 삶을 관통하는 선입니다. 당신은 그것을 그들의 집 디자인, 말의 운율, 사람들을 대하는 방식, 책장의 책들에서 볼 수 있습니다.

취향은 당신이 일치하는 삶을 사는 방법입니다. 브랜드 일관성의 의미가 아니라, 영적 정렬의 의미에서. 당신은 마음을 바꿀 수 있습니다. 새로운 공간을 탐험할 수 있습니다. 하지만 당신의 가치는 그대로 유지됩니다. 당신의 중심은 흔들리지 않습니다.

이것이 잡다함과 산만함의 차이입니다. 다차원적인 것과 지저분한 것의 차이입니다. 취향은 당신의 다채로운 면모에 척추를 세워주는 것입니다.

​

​

취향은 기다릴 줄 아는 안목이다

​

좋은 취향이 드물게 느껴지는 데에는 이유가 있습니다: 그것은 인내를 요구합니다. 노출, 절제, 그리고 정제의 결과입니다.

값싼 도파민은 쉽습니다. 그것이 틱톡이 당신에게 먹여주는 것입니다. 그것이 유행 주기가 장려하는 것입니다. 빠른 쾌감, 짧은 반감기.

​

취향이 있다는 것은 종종 처음에는 더 어렵지만 나중에는 더 만족스러운 것을 선택하는 것을 의미합니다. 느린 영화. 도전적인 독서. 그럭저럭 괜찮은 다섯 벌을 사는 대신, 돈을 모아 기다렸다가 사는 옷.

그것은 일상 속의 마시멜로 테스트입니다.

​

'지금'과 '더 나은 나중' 사이의 백만 개의 미세한 결정들.

​

나쁜 취향은 즉각적입니다. 그것은 설탕입니다. 스크롤링입니다. 소화 없는 도파민입니다.

좋은 취향은 기억됩니다. 그것은 여운을 남깁니다. 가르침을 줍니다. 당신의 내면을 재구성합니다.

​

비싸거나 엘리트적이어서가 아니라—그것이 당신에게 무언가를 요구했기 때문입니다.

우리는 우리가 소비하는 것만이 아닙니다. 우리는 어떻게 소비하는가입니다.

​

그리고 가장 값싼 도파민이 기본적으로 이기는 세상에서, 취향은 당신이 거부하는 방법입니다.

누군가에게 감명을 주기 위해서가 아닙니다.

​

당신의 영혼을 보호하기 위해서입니다.

그래서 당신은 기다립니다. 클릭베이트에 저항합니다. 새로움을 지나칩니다. 그리고 실제로 당신의 가치를 반영하는 삶, 창의적, 디지털, 물리적 삶을 구축합니다.

​

이 모든 것의 밑바닥에는 더 깊은 무언가가 있습니다: 영적인 지향으로서의 취향. 종교적인 의미가 아니라, 정렬되어 있다는 느낌의 감각. 당신의 에너지가 무엇을 원하는지 아는 것. 무엇이 조화롭고 무엇이 조율되지 않았는지 느끼는 것.

​

취향은 당신이 당신의 직관과 대화를 나누는 방법입니다.

그것은 당신이 아름다움을 알아보는 방법입니다. 인스타그램 종류의 아름다움이 아닙니다. 당신의 신경계를 재배열하는 종류의 아름다움. 당신을 고요하게 만드는 종류의 아름다움. 설명될 수 없고, 오직 느껴질 수만 있는 종류의 아름다움.

당신이 그런 종류의 지향을 가지고 세상을 살아갈 때, 모든 것이 더 날카로워집니다. 당신은 더 나은 사람들을, 더 나은 프로젝트를, 더 나은 인풋을 선택합니다.

​

취향은 당신이 태어날 때부터 가지고 있는 것이 아닙니다. 시간이 지남에 따라 조율하는 것입니다.

​

당신은 주의를 기울임으로써 그것을 날카롭게 만듭니다—무엇이 당신을 움직이는지, 무엇이 당신을 소진시키는지, 누가 시키지 않아도 무엇으로 돌아가는지. 당신은 여운이 남는 것들을 연구합니다. 계속 생각하게 되는 책. 당신을 멈추게 한 문장. 당신의 기분을 재구성한 이미지.

​

당신은 근력을 키우는 것과 같은 방식으로 취향을 구축합니다:

더 무거운 것을 들어 올림으로써. 더 풍부한 인풋을. 더 느린 쾌감을. 도파민 급증을 주지 않지만, 더 깊은 신호를 주는 것을 선택함으로써.

​

그리고 당신은 가지치기를 합니다.

무자비하게. 당신은 구독을 취소하고, 언팔로우하고, 배운 것을 버립니다. 당신은 당신의 정신적 혈류에 쓰레기가 들어오는 것을 멈춥니다. 당신은 스크롤한 후, 쇼핑한 후, 시청한 후에 어떻게 느끼는지 알아차립니다. 그리고 무언가가 싸구려처럼 느껴진다면, 그것에 먹이를 주는 것을 멈춥니다.

​

취향은 식단이기 때문입니다. 그리고 당신의 마음은 항상 그것이 소비하는 것이 되어가고 있습니다.

​

그래서 당신은 당신의 인풋을 그것들이 중요한 것처럼 다룹니다. 실제로 중요하기 때문입니다. 그리고 당신의 관심을 경외의 행위가 되게 합니다.

그것이 당신이 취향을 기르는 방법입니다.

​

지위로서가 아니라. 자존감으로서.

“취향 감각은 개인적 기준의 또 다른 이름일 뿐이며, 기준은 항상 개인적이다.”

—클라이브 제임스

업데이트: 이 글에 대한 반응은 압도적이었습니다—많은 분들이 이 글이 깊은 공감을 불러일으켰거나 새로운 영감을 주었다고 공유해주셨는데, 이는 제가 바랄 수 있었던 모든 것입니다. 몇몇 분들은 이 글의 타당성에 의문을 제기하며 심지어 "AI가 만든 조잡한 결과물(AI slop)"이라고 부르기도 했습니다. 이는 진정성, 창의성, 그리고 우리가 서로의 과정을 감시하기 위해 개발한 기묘한 새로운 의식들에 대한 생각들을 불러일으켰습니다. 그 대화가 궁금하시다면, 여기에서 더 자세히 탐구했습니다.

​

Taste is the new intelligence